












de  la Brie, de  farouches conseillers  inaugurant avec  force dithyrambes  la 





il n’y a plus  trace nulle part. Le piano a pénétré dans  tous  les villages et 
chaque chaumière a son roman‐feuilleton. De sorte que, lorsqu’on se croit 
à  trois  cents  lieues  de  Paris,  on  n’est  pas  allé  beaucoup  plus  loin  que 
Levallois‐Perret. 
 
Je  comptais  passer  la  frontière  et  aller  m’asseoir  sous  l’arbre  de 
Guernica.  Depuis  la  représentation  de  l’Opéra‐Comique,  je  caressais  ce 
projet.  Il  m’a  fallu  y  renoncer,  mon  compagnon  de  route,  qui  parle  le 
biscayen comme  le  français, ayant manqué au rendez‐vous. Alors  je suis 
resté à Luchon, prenant plaisir à entendre de temps à autre l’orchestre de 
mon  ami  Broustet,  excellent  surtout  quand  c’est  lui  qui  le  conduit.  On 
s’isole facilement à Luchon. Il m’est arrivé de rester des heures entières sur 
un  banc  de  l’allée  de  la  Pique  sans  rencontrer  personne.  L’allée  est 
ombragée et une  jolie rivière aux eaux transparentes y entretient toujours 
un  peu  de  fraîcheur.  De  Luchon,  centre  des  grandes  excursions  au  lac 
d’Oo  et  à  Vénasque,  on  peut  aller  en  moins  d’une  heure  déjeuner  à 
Barbazan ou à Saint‐Béat où, pour peu que vous ayez bonne mine, on vous 
servira des  truites qui  auront passé du vivier dans  la poêle  à  frire  sans 
transition. Une charmante promenade à faire en voiture c’est d’aller, par la 
montagne,  de  Luchon  à  Encausse  et,  le  lendemain,  en  passant  par  le 
pittoresque village d’Aspet au pont de l’Oule. L’Espagne n’est pas loin et 
des  muletiers  chaussés  d’espadrilles,  le  bonnet  catalan  sur  la  tête, 
sillonnenet  la  route.  Les  eaux  d’Encausse  ont  une  vertu  spéciale,  et  le 
maire Chion‐Ducollet, qui s’est illustré en défendant aux jeunes filles de sa 
commune  de  porter  des  vêtements  blancs,  serait  bien mieux  à  sa  place 
dans cette petite localité qu’à la Mure. 
 




sans doute qu’elle  eût  été  jouée en Angleterre et en Belgique, à Covent‐
Garden  et  à  la Monnaie, mais  on  savait  qu’elle  allait  être  représentée  à 
Paris  et, pour  rien  au monde,  je n’eusse manqué  à  cette  représentation. 
Dès  la veille  je m’étais réinstallé chez moi, et,  les nerfs détendus par une 
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forte  odeur  de  naphtaline  et  de  camphre,  je  passai  ma  soirée  à  lire  la 
partition.  J’y pris un plaisir extrême.  Il y a  toujours, pour un musicien, à 
lire une partition de M. Massenet, quelque chose de nouveau, ou du moins 
d’intéressant, à apprendre. Mais quelle différence entre une simple lecture, 
fût‐elle  faite au piano,  et  l’exécution au  théâtre avec  toutes  les voix  et à 
grand  orchestre!  Ah!  oui,  à  grand  orchestre.  Pareille  richesse 
d’instrumentation ne se voit pas souvent. Toute la lyre, et la plus étendue: 
celle de Terpandre,  avec  adjonction,  sur  la  scène  et dans  la  coulisse, de 
tambours  et  de  clairons,  de  canonnade  et  de  fusillade,  de  guitares  aux 
arpèges sonores, de castagnettes et de battements de mains. Par instants le 
bruit s’apaise, et ce sont alors des oppositions pleines de délicatesse et de 
douceur. Les violons mettent  les sourdines et  jouent, rideau  levé, comme 
dans  Cavalleria  rusticana,  un  poétique  entr’acte  qui  pourrait  peindre  le 
sommeil de  la Vierge ou celui d’Obéron. Et c’est pour des soldats roulés 






dire qu’il n’y  a pas  été de  sa  larme, a donné à M. Henri Cain  l’idée du 
poème de la Navarraise. Seulement la  jeune fille, qui, dans la nouvelle, est 
reléguée  au  second  plan,  a  le  principal  rôle  dans  le  livret  d’opéra.  Le 
librettiste  en  a  fait  une  Judith  sans  lui  donner,  toutefois,  l’auréole 
d’héroïsme de la dame de Béthulie. Anita est éprise du soldat Araquil, et 
Araquil ne demande pas mieux que de se marier avec elle; mais il est le fils 







l’or  qu’elle  veut: une  fortune  à mettre dans  sa  corbeille de mariage. Et, 
coûte que coûte, elle l’aura. La nuit est venue, une lanterne sourde éclaire 
le pâle visage d’Anita qui, tout de noir vêtue, se dresse comme un spectre 
devant  le général: «Nul  sous  le ciel de Dieu ne  saura notre pacte... mais 
nous  aurons  tous  deux,  vous,  l’homme  à  qui  va  votre  haine...  Moi! 
l’homme  à  qui  va  mon  amour.»  Et  sans  attendre  la  réponse  du  vieux 
soldat, elle s’élance sans la nuit sombre et disparaît. 
 
Elle  le  fait  comme  elle  l’a  dit.  Introduite  dans  le  camp  du  chef 
carliste  elle  le  poignarde.  Et  comme  elle  a  frappé  d’une  main  sûre,  il 
meurt. Personne autour de lui ne s’est douté de rien: les soldats ont cru à 
quelque aventure amoureuse et ont laissé passer la jeune fille qui a pu s’en 
retourner  sans  être  inquiétée.  «Mon  argent, dit‐elle  au  général...  j’ai  tué 
votre  ennemi.  Ecoutez;  le  glas  funèbre  sonne  sans  la  vallée.»  Pris  de 
remords  mais  un  peu  tard,  effrayé  du  crime  qu’il  a  fait  commettre,  le 
général donne sa bourse à Anita qui la reçoit toute joyeuse et il rentre dans 

















carliste  qui  vient d’être  blessé. Et  quand  il  réclame  au  général  la prime 
promise,  celui‐ci,  esclave  de  sa  parole,  met  une  bourse  dans  la  main 
d’Araquil  et  donne  l’ordre  de  le  fusiller.  Araquil  meurt  bravement  en 
fumant une dernière cigarette. 
 





leur place,  la  toile  se  lève  sur un  fort  joli décor que  le peintre  Jambon a 
brossé.  La  scène  est  encombrée  de  débris  de  toutes  sortes:  chariots, 
matelas, sacs emplis de  terre, de  tout ce qui sert à  former une barricade. 
Deux  canons  sont  démontés;  un  autre  est  braqué  sur  la  vallée  d’où 
arrivent des soldats noirs de poudre, quelques‐uns portés sur une civière. 
A  gauche  et  à  droite  quelques  maisons  et  une  auberge;  au  fond  les 
Pyrénées  couvertes  de  neige. Des  femmes  interrompent  leur prière  à  la 
Vierge pour écouter  les  feux de peloton et  la canonnade dans  le  lointain. 
Pas  assez  loin pourtant. Et pendant  la bataille  la  symphonie descriptive 
continue  à  l’orchestre,  coupée  çà  et  là par une  sonnerie de  clairons  qui 
reparaîtra plus d’une  fois au  cours de  l’ouvrage avec d’autres motifs de 
l’introduction.  Ces  motifs  sont  des  rappels  de  phrases  plutôt  que  des 
leitmotive, dans le sens wagnérien du mot. Non, M. Massenet n’a pas voulu 
faire  du Wagner, mais  du Mascagni,  dit‐on. On  fait  un  rapprochement 
entre  la  Navarraise  et  Cavalleria  rusticana.  M.  Massenet  aurait  rêvé  de 
ceindre son front des lauriers du jeune maître italien et, comme celui‐ci, de 
devenir populaire dans les deux hémisphères, un seul ne lui suffisant plus. 
Là‐dessus,  je  ne  puis  donner  mon  avis,  n’ayant  jamais  vu  Cavalleria 






Après  un  monologue  du  général  espagnol,  monologue  qui, 
musicalement, n’a pas grand  intérêt, Anita entre en scène et  interroge un 





combat  en  pensant  à moi!...  Protège‐le,  protège‐nous...» Est‐ce des  vers, 






La  prière  d’Anita  est  exaucée:  Araquil  paraît;  le  duo  d’amour 
pressenti commence.  Il est  très enfiévré, ce duo d’amour, un peu  traité à 
l’italienne, mais empreint  tout de même de  la griffe du compositeur. Un 
très  joli épisode, c’est  le récit  fait par Anita au père Remigio de  // 2  // sa 
rencontre avec Araquil «à Loyola, le jour de la Romoria, un cher lundi de 











en  chœur.  Cela  a  de  la  couleur  et  de  l’originalité;  l’instrumentation  à 
laquelle se mêlent  les guitares et  les castagnettes, avec quelques  traits de 
flûte,  sur  des  pizzicati  exécutés  par  le  quatuor,  en  est  admirablement 
réussie.  Voilà  que  je  deviens  technique  sans  m’en  apercevoir.  Autre 
sonnerie de clairons, puis  l’entr’acte sur  lequel  je ne reviendrai que pour 
dire qu’il est écrit  tout entier sur une double pédale et que  le passage en 
tierces en est  tout à  fait  charmant. Et puis des  récits et encore des  récits 
avec quelques phrases chantées de  l’orchestre et un beau mouvement de 
marche  funèbre  accompagnant  le  dialogue  entre  Anita  et  Araquil.  Les 
cloches  tintent dans  le grave  sous  les  trémolos de violons à  l’aigu  et  les 
premières  mesures  de  l’introduction  reparaissent  à  la  chute  du  rideau. 








bouche  est  aussi  bien  faite  pour  lancer  le  blasphème  que  pour  chanter 









      O ma pauvre Anita, 




















Mais que vient‐on me  raconter: que  les  capotes et  les  culottes,  les 
shakos et les gibernes des soldats de la Navarraise sont les mêmes que ceux 
des soldats de Guernica! Alors  il  faudra qu’un de ces  jours  les soldats de 
Guernica  reprennent  leur équipement aux  soldats de  la Navarraise,  car  ce 
n’est pas avec  les quelques  représentations données à  la  fin de  la  saison 
dernière  que  l’Opéra‐Comique  pourra  se  vanter  d’en  avoir  fini  avec 
Guernica. Une reprise s’impose, et les auteurs la veulent complète, sans la 
suppression de  l’acte  final  (le  tableau de  la prise de voile), à  laquelle  ils 
n’avaient consenti qu’à contre‐cœur, ainsi qu’ils nous l’ont déclaré maintes 
fois.  Certes,  bien  que  M.  Carvalho  ait  laissé  Evangéline  s’en  aller  à 
Bruxelles,  et  que  les  Maîtres  Chanteurs  lui  semblent  mieux  faits  pour 
l’Opéra‐Comique que pour  l’Opéra,  il n’a pas  les mêmes raisons que son 
puissant  rival  pour  ne  pas  donner  à  l’Ecole  française,  sur  un  théâtre 
largement  subventionné,  la  place  à  laquelle  elle  a  droit.  Donc  nous 
attendons  la  reprise  de Guernica,  et  si  elle  se  faisait  trop  attendre  nous 
entendrions  bientôt  M.  Gailhard,  l’un  des  auteurs  de  la  pièce,  faisant 
chorus avec  tous  les  jeunes musiciens, et même avec ceux qui ne  le sont 
plus,  clamer  (1)  au ministre, de  sa plus  formidable voix: «Mais donnez‐
nous donc un Théâtre‐Lyrique!» 
 











J’avais  beaucoup  connu  le  pauvre Darcours, mort  il  y  a  quelques mois 




un  bon  et  brave  garçon,  très doux,  très  affable,  fort  instruit  et  excellent 
musicien. C’est  sous  sa direction, qui hélas! ne  fut pas de  longue durée, 
que  fut  jouée  la  Statue.  Je  ne  le  vis  pas  une  seule  fois  au  courant  des 
répétitions, voulant, disait‐il, me  laisser  libre d’en  faire à ma guise, et de 
changer  ceux  de  mes  interprètes  qui  ne  me  conviendraient  pas.  Ah!  le 
directeur modèle! Il ne se montra qu’à la répétition générale et vint à moi 
en me disant  ces  simples paroles,  et du  ton  le plus bienveillant,  le plus 
affectueux: «Eh bien! êtes‐vous  satisfait?» Ah!  je crois bien que  je  l’étais. 
J’avais changé trois ou quatre fois de chanteuse et autant de fois de ténor. 
 
Plus  tard,  Charles  Réty  entra  au  Figaro.  Sa  critique,  toujours  si 
courtoise  et  si  bienveillante, ne  lui  fit pas d’ennemis. Et, puis,  il  jugeait 
sainement et savait bien de quoi il parlait. 
 
Je m’excuse de venir si  tardivement payer un  tribut de  regrets au 
cher camarade qui n’est plus. 
 
Le  Figaro  a  nommé  à  sa  place  un  de  nos  plus  jeunes  et  plus 





Vous  souvenez‐vous  des  Concerts  d’Angers?  Ils  eurent  pendant 
plusieurs  années  une  très  grande  vogue.  Nos  compositeurs  les  plus 
renommés  tenaient à honneur de venir y  faire  entendre  leurs œuvres  et 
d’en diriger eux‐mêmes  l’exécution. C’était un attrait pour  le public que 
de voir s’ils étaient chauves ou chevelus, vieux ou  jeunes et comment  ils 
avaient  le nez  fait. Des  festivals  furent organisés avec des ressources qui 




la  liste des  célébrités  fut  épuisée  et  que  celle des  simples notoriétés  eût 
donné tout ce qu’elle pouvait donner, il fallut faire appel à des réputations 
à peine écloses et par cela même de peu d’action sur  le public. Quelques 
inconnus  offraient  même  de  faire  le  voyage  à  leurs  frais.  La  fièvre  du 
dilettantisme du public  angevin  se  calma. Ceux d’Angers  restaient  chez 
eux;  ceux  des  villes  et  des  châteaux  environnants  ne  venaient  plus. On 
chercha à attendrir  le gouvernement, à  lui arracher une  subvention plus 
forte;  le  gouvernement  fit  la  sourde  oreille  et  mit  en  avant,  comme  de 
coutume, les maigres ressources de son budget. Alors le fondateur de ces 
Concerts, un  riche banquier de  la ville, compositeur à ses heures, écrivit 
une  élégie musicale qu’il  intitula: Résignation. Et  il  se  résigna. Au  fait,  il 
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Ce  banquier,  ce Mécène,  ce mélomane  à  tous  crins,  dont  le  nom 




mais  plus  mélomane  que  jamais  et  plus  compositeur  qu’il  ne  croyait 
jamais  le  devenir.  L’année  dernière,  peut‐être  avant,  le  théâtre  du 
Château‐d’Eau  représentait  de  lui  un  petit  drame  lyrique:  Nadia,  de 
couleur  russe,  je  crois;  n’a‐t‐il  pas  fait  aussi  un  poème  symphonique 
intitulé: Loreley? Mais ce dont  je suis bien certain puisque  j’ai  la partition 
sous les yeux, c’est qu’il vient d’écrire un nouveau petit drame lyrique qui 
a  pour  titre:  Le  Fiancé  de  la mer  et  qui  a  été  exécuté  le mois  dernier  au 
Casino  de  Royan.  Je  connais  même  un  Bordelais  très  digne  de  foi  qui 




perdue  au milieu  de  noirs  rochers  battus  par  la  tempête  que  nos  deux 
amoureux se rencontrent.  Il se nomme Tanguy, elle se nomme Annik. Elle 
voudrait  de  lui  pour  époux;  mais  lui  l’appelle  «petite  sœur»  et  n’aura 
d’autre épouse que  la mer:  la mer seule est sa fiancée. Il aime  les vagues 
mugissantes, la fraîche senteur de l’algue et il lui semble que dans leur vol 
rapide  les goélands et  les mouettes  l’emportent avec eux. Un soir, enfin, 
l’Esprit de la mer lui parle et fait miroiter à ses yeux de beaux navires où 




















plus  de  respect  pour  la  prosodie,  elle  serait  parfaite.  Je  l’ai  lue 
attentivement,  cette  coquette  partition,  dont  les  éditeurs  Baudoux  et Cie 
ont bien voulu me faire hommage. Mais l’entendrai‐je jamais! 
 
M. Jules Bordier signe ses nouvelles compositions: Bordier d’Angers. 
Pieux hommage rendu à la ville qui l’a vu naître et qui a été témoin de ses 
généreux efforts. Dans le domaine de l’art ils sont deux maintenant à être 
d’Angers: David et lui. 
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